De los archivos: lo que una mujer aprendió de un santo huésped.
ARTÍCULO JUSTICIA
Supongamos que alguien decide tomar los Evangelios de Cristo literalmente: alimentar a los hambrientos, vestir a los desnudos, albergar a los sin puerto. ¿Cómo sería él o ella? La respuesta podría ser breve: como Dorothy Day, quien durante más de cuatro décadas ha mantenido las puertas abiertas para los pobres en la ciudad de Nueva York, ofreciendo comida, refugio y ropa a todos.
La cofundadora del Movimiento de Trabajadores Católicos, de 77 años, cuyo credo prescribe "respuesta inmediata a la necesidad de la otra persona", se parece a la abuela de cualquiera, pero su impacto es el de una bomba de acción retardada.
"Dice estas cosas de dinamita como si estuviera hablando de ir a la tienda", informó una estudiante del Bridgewater State College en Massachusetts después de haber dado una conferencia allí.
"La gente dice que nuestro trabajo con los pobres es completamente inútil, como poner una curita en un cáncer", dijo plácidamente. “Dicen que la sociedad debe ser cambiada. ¿Pero qué pasa con las personas necesitadas ahora? No pueden esperar, la Escritura dice que debemos hacer lo que viene a la mano.
“Nos gusta la acción directa: dale al hombre necesitado tu abrigo o capa. La escritura va más allá que cualquier trabajador social. Pero no podemos pedirle ayuda a nadie a menos que primero hagamos todo lo que podamos nosotros mismos ".
Dolorosamente artrítica, dio su conferencia de Bridgewater sentada, y el efecto de su dirección discreta fue como si estuviera charlando en la sala de estar de alguien. Llevaba un traje azul de falda larga que, como toda su ropa, provenía del suministro de prendas donadas de los Trabajadores Católicos. Recientemente se había recortado el largo cabello blanco y no le gustaba la forma en que los extremos de sus trenzas acortadas "sobresalían", así que los cubrió con un pequeño pañuelo. Sus zapatos eran bajos, negros y gastados.
Descubrimos que tener a Dorothy Day como huésped es algo así como que San Francisco de Asís se detenga. Cuando se quedó con nuestra familia en Fall River en el transcurso de su gira de conferencias en Massachusetts, nuestros seis hijos, de siete a 15 años, no lo hicieron. No sé qué esperar. Habían oído hablar de ella toda su vida, pero no podían imaginar encontrarse cara a cara con este legendario ser.
"Ella es como la abuela", fue el veredicto de nuestra hija de diez años.
También fue la reacción de un joven clérigo episcopal que nos visitó durante su estadía. “Entré en la sala de estar”, dijo, “y allí estaba esta anciana abuela. Lo siguiente que supe fue que me estaban presentando a Dorothy Day ”. Normalmente articulado, se quedó sin palabras.
Dorothy Day (nadie la llama Miss Day) tiene ese tipo de presencia. En Bridgewater habló con una audiencia de gente del pueblo, profesores y estudiantes. La palabra que se escuchó con mayor frecuencia después fue santidad.
Ella les dijo a sus oyentes que cuando era niña había trabajado en The New York Call , un periódico socialista, y que estaba tan horrorizada por las condiciones en que veía a los pobres que vivían que decidió que la única forma de superar su aversión era compartir su miseria
Su padre, también periodista, era un conservador que insistía en que sus hijas "nunca deambulan en público, sino que caminan enérgicamente y siempre aparecen con sombreros, guantes y zapatos bien adornados". Pero cuando Dorothy, de 19 años, se fue de casa a casa. comparte la suerte de los pobres, él aprobó. "Estaba contento de verme ir porque pensó que yo era un mal ejemplo para mi hermana menor".
La vida en una casa de Nueva York sin calefacción y mal iluminada fue la introducción de Dorothy Day a la lucha de clases. “Para bañarme, tuve que caminar media milla hasta una ducha municipal. Algunas personas en Nueva York todavía tienen que hacer eso ”.
Durante este período fue encarcelada después de participar en una manifestación por sufragio femenino. Y se unió a algunos estudiantes de la Universidad de Columbia para protestar por la participación de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. A lo largo de los años, no ha sido ajena al encarcelamiento en nombre de causas que van desde la desobediencia civil durante los ataques aéreos de la Segunda Guerra Mundial hasta la manifestación del año pasado en United Farm Workers 'lucha, momento en el que pasó dos semanas en una cárcel de California.
"Toda mi vida ha sido una guerra tras otra", dijo. “En mi larga vida nunca he visto condiciones peores. Las cosas son más difíciles ahora de lo que alguna vez fueron en la Depresión. No hay espacio habitable. La Depresión parecía un paraíso en comparación con ahora ”. Pero en la misma noche de enero en que habló Dorothy Day, el presidente estaba transmitiendo un mensaje del Estado de la Unión, declarando que los estadounidenses ahora disfrutan del más alto nivel de vida jamás conocido.
Dorothy Day le dijo a su audiencia de Bridgewater que se sintió atraída por el comunismo mientras estaba en The Call , pero que sus amigos sostuvieron que "era demasiado religiosa para ser una buena comunista". Se demostró que tenían razón en 1927 cuando se convirtió en católica. Tenía 30 años y parte del precio de la conversión era la separación de su marido de hecho, por el que tenía una hija.
Continuó escribiendo para publicaciones socialistas, y su trabajo la llamó la atención de Peter Maurin, un campesino francés y ex hermano cristiano que había venido a los Estados Unidos con la filosofía de una "revolución verde". Su plan incluía el desarrollo de la agricultura cristiana. Las comunas, las mesas redondas de trabajadores y académicos y el establecimiento de casas de hospitalidad en la ciudad funcionaron con la franqueza y sencillez de los Evangelios. El 1 de mayo de 1933, Peter Maurin y Dorothy Day publicaron el primer número de The Catholic Worker , un periódico sensacionalista que promulga estas ideas.
A partir de entonces, hasta la muerte de Maurin en 1949, los dos cruzaron el país, dando conferencias y ayudando en el establecimiento de casas y granjas de la revolución verde. La hija de Dorothy Day, Tamar, siempre fue parte de la actividad, criada en parte en internados y en parte en la sucesión de edificios de viviendas que a lo largo de los años albergaron a la organización católica de trabajadores en expansión. Ahora madre de nueve y abuela de ocho hijos, Tamar vive en Vermont.
Después de la muerte de Maurin, Dorothy Day continuó su programa, ayudado por una procesión de jóvenes idealistas, incluso como visitantes breves o trabajadores de larga duración, prácticamente todos los católicos laicos notables de las últimas cuatro décadas.
Irónicamente, no hace mucho tiempo, fue multada con $ 250 como barriada de tugurios, ya que el edificio de los Trabajadores Católicos fue encontrado en violación de una disposición del código de construcción de la ciudad de Nueva York.
“Un hombre arrugado que pensé que era de nuestra línea de pan se me acercó y me puso algo en la mano. "Por la multa", murmuró. No miré lo que me había dado hasta un poco más tarde y luego vi que era un cheque del difunto WH Auden. No lo había reconocido.
Filosóficamente, la organización obrera católica se opone a la guerra y al totalitarismo. "Éramos el único grupo católico opuesto a la guerra civil española". Pero no todos los miembros del personal estuvieron de acuerdo con el pacifismo completo. En la Segunda Guerra Mundial se produjo una "gran división" cuando muchos jóvenes se unieron a las fuerzas armadas.
Pero tampoco el Trabajador Católico se suscribió por completo a las acciones de los hermanos Berrigan. “No apoyamos su destrucción de propiedad porque no le haces a otros lo que no quieres que te hagan a ti. Creemos en la no violencia, siguiendo las enseñanzas de Gandhi ".
Una técnica gandhiana utilizada por el trabajador, dijo Dorothy Day, es la de apertura. “Si vamos a marchar, piquetear, rápido o lo que sea, se lo contamos a las autoridades. El movimiento de paz no resiste el mal. Es todo el asunto de aceptar la cruz. En casas de hospitalidad tienes muchas oportunidades para hacerlo. Hay violencia por todos lados, pero nunca hemos lastimado a nadie. Las ventanas se rompen, no las cabezas. En momentos de tensión, nos paramos allí y rezamos ”.
En un par de líneas descartables al final de su charla de Bridgewater, Dorothy Day resumió su vida y filosofía. "No digas no a las cosas", aconsejó. "Y sé lo que quieres que sea el otro tipo".
Durante su estadía con nosotros, Dorothy Day compró en una tienda departamental de bajo costo, y parecía disfrutar mucho seleccionando un sombrero de lana barato. Ella quería ver el océano, así que nos dirigimos a una orilla rocosa cercana, donde insistió en que nos estacionáramos lejos de su borde. Sin miedo a la hostilidad humana, le aterrorizan los "perros y acantilados".
En el camino, habló de las mujeres: “La liberación de las mujeres es muy necesaria porque las mujeres siempre han sido minimizadas y mal pagadas; pero gran parte de eso es demasiado egocéntrico. No está dirigido a los pobres, sino a articular a las mujeres de clase media con tiempo libre, de las que menos tienen que quejarse. Entre los pobres, la posición de la mujer es terrible.
“Y creo que las mujeres necesitan la compañía de las mujeres. Esto es a menudo la raíz del lesbianismo. Las mujeres están muy solas.
En cuanto a las mujeres sacerdotes: “Es una vocación que no me atrae, pero no la desaprobaría. Si hay mujeres primer ministro y primer ministro, ¿por qué no una mujer papa?
Sobre el control de la población: “Tendría miedo de decir que cuando quisiera tener hijos por miedo a no tenerlos cuando estuviera listo. El control de la natalidad y el aborto son formas de genocidio ".
En el sur de los Estados Unidos: “Ahora es la parte más pacífica del país. La semilla cayó al suelo y murió en el sur y fue fertilizada por jóvenes que dieron sus vidas. Ahora hay una atmósfera de paz y bondad amorosa en Mississippi que no encuentras en el norte. Nuestra línea de pan es tres cuartos negra, y tengo ganas de decirles que regresen a Mississippi ”.
Siempre que es posible, Dorothy Day asiste a misa todos los días, y un miércoles fue a la Catedral de Santa María en Fall River, donde se fundió con la multitud de ancianas que formaban la mayor parte de la congregación. Ella respondió con entusiasmo cuando una mujer en el banco delante de ella le estrechó la mano y le deseó un día agradable en la ceremonia del "beso de la paz". El sacerdote oficiante seguía mirándola como si no pudiera ubicarla, sin duda recordando a medias un montón de fotos de revistas y periódicos.
Durante su estadía hubo muchas buenas conversaciones con Dorothy Day. No es una reformadora de una sola pista, sino una teatral sofisticada y una asistente de conciertos, especialmente en casa con la ficción estadounidense moderna, la literatura rusa y las novelas de la Inglaterra del siglo XIX . Escritora de gracia y distinción, ha escrito varios libros, en su mayor parte autobiográficos, y contribuye con una columna mensual, "Sobre la peregrinación", a The Catholic Worker.
El Trabajador Católico , generalmente de ocho páginas, tiene una circulación de 85,000. El trabajo de envío lo realiza un equipo de recogida de la casa de First Street.
"Para el equipo de oficina tenemos una máquina de plantillas unida con horquillas y tres máquinas de escribir", dijo Dorothy Day. "Todos ayudan a sacar el periódico, los hombres de la línea del pan, los miembros del personal, los visitantes".
Ha aparecido con frecuencia en televisión y recordó una ocasión reciente en Boston. “Nos llevó horas grabar el espectáculo. Los técnicos y camarógrafos dejaron su equipo y discutieron sobre el aborto, el control de la natalidad, la guerra y la paz ".
Las "cartas de mendicidad" de Dorothy Day en nombre de los pobres a quienes sirve el Trabajador Católico se envían semestralmente a miles. Siempre frescas y conmovedoras, recuerdan las cartas al New York Times escritas por Rose Hawthorne Lathrop, hija de Nathaniel Hawthorne, cada vez que su comunidad religiosa, los Siervos de Alivio para el Cáncer Incurable, necesitaba fondos.
Personalmente, Dorothy Day vive en la pobreza. Cuando salió de Fall River, tomó un autobús Greyhound a Nueva York, llevando consigo un almuerzo en bolsa de papel. Ella insistió en incluir en ella un sándwich de mantequilla de maní de tres días. "Todavía es comestible", dijo.
Ella no ha leído su biografía publicada recientemente, A Harsh and Dreadful Love de William D. Miller. "La gente me ha dicho que quizás no me guste".
Sin embargo, el título es parte de lo que probablemente sea su cita favorita, de The Brothers Karamazov : “El amor en acción es una cosa dura y terrible en comparación con el amor en los sueños. El amor en los sueños es codicioso de acción inmediata, que se realiza rápidamente a la vista de todos. . . . Pero el amor activo es trabajo y fortaleza ".
A lo largo de los años, el gobierno federal ha prestado atención frecuente a las actividades de los Trabajadores Católicos, a menudo cuando los agentes venían a buscar jóvenes reclutadores y pacifistas, o cuando el funcionario del Tesoro buscaba el pago de impuestos atrasados. Insistiendo en la naturaleza personal de las obras de caridad, el trabajador nunca se ha incorporado como una organización sin fines de lucro; por lo tanto, los regalos no son deducibles de impuestos.
Pero recientemente, dijo Dorothy Day, el Servicio de Impuestos Internos finalmente admitió que ella y sus compañeros de trabajo no estaban "obteniendo ganancias de los pobres", y se retiraron varios reclamos fiscales.
Posiblemente los ingresos internos decidieron que era casi imposible recaudar impuestos de alguien cuya filosofía es "Nuestro objetivo es regalar todo lo que tenemos. Siempre recuperas lo que necesitas ".
También puede ser confuso la observación de que las donaciones al Trabajador católico son aparentemente obedientes a la ley establecida en el libro de Pie-Raymond Regamey, Pobreza : "Todas estas cosas que no podemos conseguir mientras las busquemos con tanta avidez vienen libremente como nosotros los necesitamos para el servicio de Dios y nuestros semejantes. . . . Es un hecho que Dios nos envía lo que necesitamos, ya sea dinero, fortaleza interior o buena fortuna. . . . La ley es tan segura que los santos más atrevidos incluso han fundado instituciones en ella ”.
Las instituciones de Trabajadores Católicos, así fundadas, incluyen una colonia de casas de verano de Staten Island donde los cansados y enfermos pueden huir de la tórrida ciudad; un edificio de apartamentos de Harlem, puesto de pie por el Trabajador y ahora de propiedad cooperativa de sus inquilinos; y siempre una granja, la actual, una gran finca antigua en Tivoli, Nueva York, donde se refugian los "caballeros de la carretera" y donde también hay instalaciones para talleres de verano y otros programas.
Además, siempre ha habido un número variable de casas de hospitalidad en todo el país, autónomas, pero inspiradas en Dorothy Day y manteniéndose en contacto entre sí a través de las páginas de The Catholic Worker .
La casa de Nueva York pronto se mudará a cuartos más grandes donde "podremos cuidar a muchas más ancianas necesitadas e indefensas que antes".
A la capacidad organizativa necesaria para gestionar empresas de este alcance, Dorothy Day se une a "un desinterés supremo que busca a Dios mismo, no sus dones", para citar a Regamey una vez más. Cuando se le preguntó qué pasaría con el movimiento de los Trabajadores Católicos luego de su muerte o incapacidad para continuar su operación, se encogió de hombros casualmente: "No importa".
Este artículo también aparece en la edición de octubre de 1975 de US Catholic (Vol. 40, No. 10, páginas 28–31). Haga clic aquí para suscribirse a la revista.
Imagen: Wikimedia Commons cc
Comentarios
Publicar un comentario